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12 oktober 2022. Terug in Nederland. Het voelt vreemd en surrealistisch. De generatoren en
de medical supplies hebben hun weg gevonden naar de ziekenhuizen en de combat support
hospitals. Namen als Kiev, Pidhaine, Kharkiv en Kupiansk zoemen nog steeds rond in mijn
hoofd. Eindeloos lange wegen met checkpoints. Wachtwoorden, paspoortcontroles en nors
kijkende mannen met doorgeladen wapens. Het is gek, maar na verloop van tijd ga je het
allemaal een beetje normaal vinden. Het is moeilijk om je voor te stellen dat dit een half jaar
geleden een land was met een rijke historie dat aansluiting zocht bij Europa en de NATO. We
hebben veel mensen gesproken en veel gezien. Te veel misschien.

Ongemerkt worden we meegezogen in de oorlog. Kapotgeschoten gebouwen, een ziekenhuis
zonder ramen, velden met uitgebloeide zonnebloemen die allang geoogst hadden moeten
worden en het eens zo vredige dorpje Pidhaine dat tijdens de invasie voor tachtig procent met
de grond gelijk werd gemaakt. De landerijen liggen bezaaid met cluster submunitie. De
ouders van Benjamin Galli, de Nederlandse soldaat die 11 september sneuvelde, reizen met
ons mee. In Kiev logeren we in het appartement van de man van Anna. Zij heeft een paar
maanden met haar zus Irina als vluchteling in Aalsmeer gewoond en in de bakkerij van
Vooges gewerkt. Het is een grauw klassiek socialistisch bouwwerk uit de jaren vijftig. Soms
hebben we warm water, soms bruin water en soms helemaal geen water. Verder een mooie
betonnen badkamer en een levensgevaarlijke lift waar Kristin geen gebruik van durft te
maken. Wat wil je nog meer? We hebben tussen alle ellende door ook gelachen. Elke dag gaat
het luchtalarm een paar keer af en het zijn geen oefeningen.

Ben Lacky heeft zich inmiddels bij ons aangesloten. Hij is bataljonsarts bij het International
Legion en leuke vent. We hebben de generatoren en medical supplies opgeslagen in de kelder
van een oud gebouw in Kiev. Hier ligt ook het originele schilderij dat gebruikt werd als
ontwerp voor de postzegel van Slangeneiland. Hiervandaan hebben we alles gedistribueerd
naar de verschillende locaties; De politiepost van Kharkiv, het 92ste bataljon, de Alpha en
Bravo compagnie en het ziekenhuis van Mikolajev. Met een militair konvooi rijden we mee
naar Kupiansk. De frontlinie. Het dorpje is bijna helemaal verlaten. Kapotgeschoten huizen en
een watertank in het midden van het plein. Een oude vrouw vraagt of we misschien wat
kaarsen bij ons hebben. Het GSM net werkt hier allang niet meer.

We wachten. Uit het niets komen er drie pick-up trucks aangereden met militairen van het
International Legion. Een vrouwelijke arts van een Combat Support Hospital stapt uit en
loopt naar me toe. Ze krijgen hier niet zo vaak bezoekers meer. Als ze hoort dat we een
generator bij ons hebben slaat ze huilend haar armen om me heen. Ik weet niet wat ik moet
zeggen.

Ik kijk naar de lachende gezichten van mannen in de bloei van hun leven en vraag me af
hoeveel er nog zullen zijn als ik straks terugkom. Op de achtergrond het ziekmakende geluid
van een artilleriebeschieting dichtbij. Iemand is niet blij met onze komst.



Op bezoek bij twee gewonde militairen van het International Legion in het ziekenhuis van
Kharkiv. Mannen van rond vijfentwintig. Ze hebben een mortierbeschieting overleefd en de
jongste wacht op een kaakreconstructie. Ze willen zo snel mogelijk weer terug naar het front
als het kan. Daarna op weg naar het mortuarium voor de identificatie van het lichaam van
Rory Mason. Rory sneuvelde op 28 september tijdens het verdedigen van een brug in de
omgeving van Kharkiv. Hij werd 23 jaar oud.

De binnenplaats van het mortuarium lijkt op een scène uit een dystopische film. Er staat een
grote legertent en het lichaam van Rory ligt op een oude stalen brancard. Hij komt zo van het
slagveld en ziet er niet best uit. Het is zomers warm en er is onvoldoende koeling beschikbaar.

Op de grond liggen de naakte lichamen van een jonge vrouw, een kind een jonge man en nog
wat mensen. De geur is overweldigend en zit s‘avonds nog in je neus. Ik ben niet bang voor
de confrontatie maar het maakt me wel heel verdrietig. Ben, de arts die met ons meereist, is
not amused en wil weten waarom de lichamen niet bedekt zijn. De patholoog anatoom kijkt
hem aan met een vermoeide blik en schudt zijn hoofd.

Terug naar ons safe-house in Kharkiv. Wachten op de vrouw en de moeder van Steve  Munroe.
Steve heeft tijdens een mortierbeschieting een granaatscherf in zijn hoofd gekregen en is
hersendood. Toen ze s ’avonds laat arriveerden was hij net overleden. De reactie van zijn
vrouw zit nog steeds in mijn geheugen gegrift; “how is that possible?” Niemand van ons kon
een zinnig antwoord bedenken. Twee dagen later is er een korte afscheidsdienst voor Rory en
Steve in het mortuarium van Kharkiv. Ze liggen broederlijk naast elkaar en er staan acht
soldaten van hun eenheid om hen heen voor een laatste vaarwel. Een moment dat ik nooit
meer zal vergeten.

Buiten wordt de sergeant aangesproken door een verpleegster. Hij begrijpt niet wat ze zegt en
er wordt een tolk bijgehaald. Ze maakt zich zorgen over de blik in zijn ogen. Teveel gezien en
teveel verloren, zoals iedereen hier. De dienstdoende arts wijst naar me en vraagt aan de tolk
waarom ik hier nog steeds ben om te helpen. Ik mompel iets dat het inmiddels ook mijn
oorlog is geworden en dat niets doen allang geen optie meer is. Hij glimlacht even, legt zijn
hand op zijn hart en loopt weg.

Als alles voorbij is lunchen we met elkaar buiten in de zon. Het voelt vreemd, alsof er even
niets aan de hand is. Een gevechtseenheid van het Oekraïense leger komt toevallig voorbij en
betuigen hun respect aan de moeder en de vrouw van Steve. Het maakt veel indruk en voelt
als een soort symbolische afsluiting.

De commandant van Steve stapt naar voren en overhandigt een doosje aan zijn moeder. De
legerleiding heeft besloten om Steve één van de hoogste militaire onderscheidingen toe te
kennen voor bijzondere moed. Als we willen afrekenen haalt de eigenaar van het restaurant 30
procent van de prijs af en krijgen we twee volle tassen met drank mee naar huis

S‘avonds gaat het luchtalarm weer af en liggen we onder vuur. Eerst raketten en daarna
artillerie, ongeveer 500 meter bij ons vandaan. Doffe klappen die die je buikvlies laten trillen.
Je realiseert jezelf dat de dood maar een paar honderd meter bij je vandaan is en hoe
betrekkelijk het leven is.

We liggen met M4 karabijnen op de grond te wachten omdat de Russen soms van dit soort
gelegenheden gebruik maken om wat gijzelaars mee te nemen. Het voelt alsof ik in een
verkeerde film ben beland.



Overdag wordt Kharkiv onder vuur genomen en zijn we op weg met de laatste medical
supplies naar het ziekenhuis. Boven de herrie van onze vrachtwagen uit hoor je de raketten
inslaan. Veel te dichtbij. Na een tijdje besluiten we om de schuilkelder toch maar op te zoeken
omdat we ook graag weer een keer levend naar huis willen. Naast me op de bank in de bunker
probeert een Oekraïense soldaat een gesprek met me aan te knopen. Het duurt even voor dat
ik het in de gaten heb. Hij heeft twee granaatscherven in zijn buik en begint weg te zakken. Ik
vraag Ben om naar hem te kijken. Na een uur begint het weer een beetje rustig te worden en
wordt de soldaat afgevoerd naar de ok.

Weer terug naar Kiev. Ook hier begint de hel langzaam los te barsten. Poetin is waarschijnlijk
niet zo blij met het opgeblazen wegdek van zijn brug op de Krim. We krijgen opdracht van
het Oekraïense ministerie van defensie om het land zo snel mogelijk te verlaten nu het nog
kan. Ik denk dat ze het ook wel handig vinden als we blijven leven, voor in de toekomst. Ben
heeft een auto kunnen regelen en de ochtend rijden we met de moeder en vrouw van Steve
naar Warschau. Onderweg zien we nog wat raketten langs de weg inslaan maar daar hebben
we geen last meer van. Wel nog even ruzie gehad met een wild zwijn dat op de snelweg in
Polen tussen de voorwielen sprong en de ophanging van de radiator sloopte.

Nadat we de vrouw, de moeder van Steve en Ben in Warschau hebben afgeleverd bij het hotel
rijden Kristin en ik door naar Nederland. Weer thuis…

Zonder jullie; sponsors , donateurs, het thuisfront en alle mensen die ons gesteund hebben was
deze operatie niet mogelijk geweest. Jullie maakten het verschil. Het is geen druppel op een
gloeiende plaat geweest. Alle bijdragen, de generatoren en de medical supplies maken het
verschil tussen leven en dood.

Bedankt allemaal.

En wij? Wij hebben daar een belofte gedaan en we komen terug.

Frank Klaassen

Frank-klaassen@hotmail.com


